涅盘乐队从来就不是一支仅仅停留在抱怨生命的阴暗面（比如吸毒和自杀）层面上的乐队，如其他伟大的摇滚乐队一样，他们用自己的音乐至少隐秘地改变了这个世界的某一部分。让我们回忆他们全部历程中的25个闪光点，以为真挚的纪念。
25.《爱情嗡嗡》（Love Buzz）
此曲原为荷兰摇滚乐队“震颤的蓝”（Shocking Blue）在1968年的作品。涅盘乐队的翻唱版本产生了全新的意味：混乱、略带金属风情的曲风带出科特．柯本最擅用的轻薄的吉他RIFF。由奎斯．诺沃瑟里克（Krist Novoselic）睿智空灵的贝斯引入，然后迸入声响回授与重摇滚的海洋。《爱情嗡嗡》举重若轻地将涅盘乐队与SUB POP旗下的其他艺人区分了开来，更重要的是，这支《爱情嗡嗡》是涅盘乐队最早录制的单曲，我们可以知道在那时涅盘乐队便已经向人们证明了，他们已经创造出了一个全新的乐种——垃圾乐（Grunge Rock）
精彩瞬间：开曲15秒处，柯本的吉他咆哮着冲进第一个和弦的那一刹那。
收录：《漂白》（Bleach）（Sub Pop 1989）
24.奇装出席“帐篷之球”
时间：1991年10月25日
瑞奇．罗哲曼(Riki Rachtman)是MTV台重金属节目“帐篷之球”（The Headbanger 's Ball）的主持人。那时候，他正在寻找一支与以往的乐队决然不同的乐队，它必须正在飞速窜红，还要与以往出现在“帐篷之球”节目中的乐队截然不同。他最终选择了涅盘乐队，不幸的是上节目之前柯本已经被杯中物迷得飘飘欲仙了。
“他出现的时候，穿着他日常所着的街头装束”，瑞奇．罗哲曼回忆说，“然后，他就去了更衣室。”用柯本自己的话说，在做节目的前一夜，他已经与柯妮．拉芙（Courtney Love）厮混了整整一晚上——酗酒然后造爱，昏昏欲睡的他不想与任何人交谈。结果在节目开始的时候，他才穿着一件黄色的睡衣从更衣室踱出来，整个人看上去像一个球，他对瑞奇．罗哲曼说：“这个节目叫“帐篷之球”，我穿这一身好像正合适。”
瑞奇．罗哲曼却不这样以为，他后来说：“他穿那样滑稽的衣服，无异于在对我们说，笨蛋，让我下床，别打搅我！”
23.《锂》（Lithium）
《锂》中那些焦躁不安又如点火器一般的吉他和弦，预示出柯本对那些诡异旋律和扭曲的吉他的无限迷恋。这首歌与他们更著名的那首《少年心气》（Smells Like Teen Spirit，被乐队自我反省为过于向大众趣味献媚）一同出现，沙哑的人声与简单的歌词营造出一个兄弟会男仔的意象。除去锈迹斑驳的吉他，简单的歌词也趣味盎然：我这么丑陋，但这又有什么，因为至少还有你垫底。
精彩瞬间：开曲38秒，柯本的唱腔转缓慢后的“Yeah，Yeah，Yeahs……”
收录：《别介意》（Nevermind）（Geffen 1991）
ghost04 05 29, 07:06 PM
22.吉他手帕特．斯密尔加入涅盘乐队
时间：1993年10月
“在《子宫中》（In Utero）出版以前，我读到了一篇关于柯本的采访，他说“涅盘”将会成为一支四人乐队，他们在寻找一名合适的吉他手。我认为他们要找的人就是我。”帕特．斯密尔（Pat Smear）后来解释说。
帕特．斯密尔从20世纪80年代起就是柯妮．拉芙的朋友，于是他开始向朋友们要柯本的电话号码，然而柯本却先打电话给他了，因为他听说帕特．斯密尔有一盘“胚芽”乐队（Germs）的私录带。后来，帕特．斯密尔把这盘伴随了自己长达15年之久的私录带送给了柯本。他成为了涅盘乐队的新成员，与柯本、奎斯．诺沃瑟里克、代夫．格罗（Dave Grohl）一起在西雅图进行音乐创作，并参加了乐队发行《子宫中》后的美国巡演。
“那真是一场引人入胜的巡回演出，我感觉到乐队中的每个人都那么友善、有趣。我感觉到与他们一起演出是一生中最幸福的事。” 帕特．斯密尔说。
在涅盘乐队解体以后，帕特．斯密尔又与代夫．格罗开始了在“喷火战机”乐队（Foo Fighters）的合作，直到1997年。
21.涅盘乐队荡平“长发金属”
时间：1991年9月以前
“长发金属”（Hair Metal）被用来指代那些穿纤维裤子留长头发的男人们所演奏的那些重型音乐。那些在上个世纪80年代长大的美国人对这种音乐耳熟能详。然而，随着《别介意》的发行，此前创作这些音乐的乐队如“毒药”（Poison）等，发现自己的“业绩”被篡夺了，“长发金属”不再是青少年们所宠爱，他们有了新的选择——垃圾乐。人们称这种音乐现象为“另类音乐的革命”（Alternative Revolution）。
这一现象影响了很多乐队和艺人，比如已经拥有两张白金唱片的“声名狼藉”乐队（Warrant）。面对风光不再的尴尬境况，乐队试图在外在形象上来迎合歌迷们，他们开始穿上破牛仔裤和从旧货市场买来的二手衣服，然而结果却是招来了歌迷们更多的嘲笑。“毒药”乐队的布若特．麦克尔斯（Bret Michaels）说：“我们至少为歌迷们提供了一个摇滚派对，令人疑惑的是歌迷们还是蜂拥而去涅盘乐队或者“蜜浆”（Mudhoney）的现场，他们为什么花60美元去购买沮丧？”
20《关于一个女孩》（About A Girl）
隐藏在研磨不息的处子专辑《漂白》中的《关于一个女孩》，其实是一首令人心碎的歌谣，与专辑内的其他歌曲有着惊人的不同。支离破碎的和弦和沙哑的嗓音中，流淌着令人窒息的和谐与心碎。如果说《漂白》中的《关于一个女孩》还有着回忆的洋洋得意的话，那么5年后在MTV台的不插电版本则揭示出了光鲜表壳后的无尽伤感与抑郁。
精彩瞬间：2分38秒，柯本吐出“I Do”这两个词的那一瞬。
收录：《漂白》（Bleach）（Sub Pop 1989），《涅盘：MTV纽约不插电》（Nirvana，MTV Unplugged In New York）（Geffen 1994）
ghost04 05 29, 07:08 PM
19.涅盘乐队成为四人乐队
时间：1989年4月
在《漂白》录制完成以后，长发吉他手杰森．俄曼（Jason Eerman）加入了涅盘乐队，乐队编制由三人变为四人。俄曼从未参与乐队的录音工作，他对乐队的唯一贡献或许只是为乐队支付了606.17美元的录音费用。
作为一个乐手，俄曼更喜欢亲近金属乐而非朋克乐。正因为如此，俄曼与乐队的其他成员的关系显得有些格格不入。有传言说，由于音乐理念上相去太远，俄曼在1989年8月被辞退了。俄曼则一直称是自己主动退出了涅盘乐队。
“我感觉自己是一个局外人”，他说，“我从来没有被邀请参与哪一首歌的创作或者修改。尽管我知道每个乐队都存在这种状况，我还是主动提出离开了，这不是我所渴望的乐队。”
18.《撕裂》（Sliver）
《撕裂》出版于1990年，录制过程中由“蜜浆”乐队的丹．皮特斯（Dan Peters）担任鼓手一职。《撕裂》是《漂白》中的令人昏昏欲睡的朋克Riff和《别介意》中的混乱无旋律之间的过渡。通过讲述对柯本的祖父母的一次拜访行为，《撕裂》在顺畅的嚎叫和诚恳的请求中转换不停，柯本喊道：“祖父，带我回家。”由布奇．维格（Butch Vig）制作的这首单曲鲜明地指引出了《别介意》的发展路线。在制作完这张专辑后，布奇．维格帮助乐队制作了一张包含六首单曲的小样，这张小样最后发展成了《别介意》。历史就这样被创造了出来。
闪光瞬间：1分21秒的时候，柯本站在自己的肺叶尖上高唱：“晚饭后，我们吃冰淇淋。”
收录：《乱伦》（Incesticide）（Geffen 1992）
17.1989年SUB POP欧洲巡回演出
时间：1989年10月至12月
1989年，SUB POP旗下风头最劲的乐队是“蜜浆”，那时候人们认为他们才是时代的弄潮儿，没有人想到涅盘乐队。“蜜浆”乐队的灵魂人物马克．阿姆（Mark Arm）说：“涅盘乐队那时候更像我们的小弟弟，我们更善于演奏比较流行的音乐。”
1989年10月，涅盘乐队和蜜浆乐队结伴开始了他们为期36天的欧洲联合巡演。最初在欧洲，涅盘乐队根本不为人们所知。然而演出开始后，风向变了。人们越来越关注小弟弟——涅盘乐队了。转折点在10月27日出现。当时两支乐队在伦敦的东方及非洲研究学校（Shool Of Oriental & African Study）演出，场面十分宏大，最终失去控制，以现场设备被狂热的歌迷捣毁而告终。事后，一位音乐记者这样描述到：“那是一个疯狂的夜，最终荣誉的星由蜜浆乐队滑向了‘涅盘’。”
ghost04 05 29, 07:09 PM
15.送“耶稣蜥蜴”（Jesus Lizard）一首英国排行榜单曲
时间：1993年3月6日
“我们第一次遇见涅盘乐队的时候便邀请他们与我们一起创作一首单曲”，已经解散的芝加哥摇滚乐队“耶稣蜥蜴”的灵魂人物大卫．周（David Yow）回忆说，“那一天我们和他们一起在新泽西州做了一场演出，我对他们简直是一见钟情。”
尽管涅盘乐队的财富雪球在迅速滚大，柯本仍保持着对创作的良好热情，他热心地促成了这个计划。他为“耶稣蜥蜴”写了《噢，罪过》（Oh The Guilt），这支单曲后来在1993年2月发行。这支单曲帮助“耶稣蜥蜴”登上了英国单曲排行榜的12名，是该乐队在流行排行榜上的最好成绩。
14.入侵1992雷丁音乐节（Reading Festival 1992）
时间：1992年8月30日
最初有谣言说这是涅盘乐队的最后一场现场演出，有人称柯本的精神已经死亡，事后人们认为传言太言过其实了，但是涅盘乐队确实自这一场演出后就开始衰落了。这场演出成功的积极意义或许仅仅在于在当时揭穿了人们的谎言罢了。此外，柯本选出了一些乐队与他在同一天演出，获得了良好的效果。
柯本将一批他所喜欢的乐队加上了演出名单，然后告诉组织演出的人：“如果他们不演，我们也不演。”这些乐队包括L7、“人行道”（Pavement）、“讨厌鬼”（The Melvins）等。结果这些乐队成功地帮助了“涅盘”成为了这个音乐节最后一天的真正主角，并让人们在很长一段时间里难以将他们忘却。
13.《所有的歉意》（All Apologies）
混合了明确的自省和自我怀疑意识的《所有的歉意》，有着最简单的旋律和游走不定的吉他回授。一半是自嘲，一半是悔过，《所有的歉意》令人们回忆起所有困挠柯本的事与非。
精彩瞬间：2分16秒时，在一次吉他回授后，柯本唱出的“Yeah，Yeah，Yeah”。
收录：《子宫中》（Geffen 1993）
12.《别介意》捣醒唱片公司
时间：1992年1月
随着1991年下半年《别介意》出乎所有人意料的成功，主流厂牌开始将他们的注意力转向在过去10年里被忽略不计的美国独立音乐。那时候，地下音乐圈已经有了比较完善的网络，既有Kill Rock Stars和Touch&Go这样已经很成熟的独立音乐厂牌，也有为数众多的独立音乐杂志和忠诚的独立音乐乐迷。很多独立音乐制作人都被主流唱片公司网罗而去，希望他们能发掘出下一个涅盘乐队。
蜜浆乐队便是最大的受益者。乐队的马克．阿姆说：“主流厂牌在独立音乐中嗅到了金钱的气味。他们匆忙地签下那些独立乐队，希望他们能给自己带来更多的金钱。我们也是这些乐队中的一支。不过，我们通过三张唱片向这些主流唱片公司证明了我们并没有可被利用的商业价值。哈哈。”
11.“涅盘”震聋乔纳森．罗斯（Jonathan Ross）
时间：1991年12月6日
在参加BBC2台的脱口秀节目“今晚与乔纳森．罗斯同在”之前，涅盘乐队已经拥有了很大的名声，而且这名声似乎越来越大。此外他们也已经参加了很多电视节目，对其中的猫腻已经一清二楚，有些厌倦了。这或许是柯本后来做出出格举动的根本原因所在。
节目监制预感到有问题要发生，这些摇滚乐队总是惹麻烦，他只是没想到这次会这样。节目正式开始前，乐队在下午按电视台的要求进行彩排，柯本拒绝彩排，于是只有奎斯．诺沃瑟里克和代夫．格罗在那里鼓捣。在直播开始前一个小时，柯本才加入进来开始排练。播出开始后，乐队演奏预先准备好的《锂》，但是这个现场版本完全走调了。作为乐队的歌迷的乔纳森．罗斯也没有听出他们是在演奏这首歌。在舞台监督示意乐队停止演奏的时候，柯本开始拆毁舞台，然后扬长而去。后来代夫向主持人道歉后尾随柯本而去，只有他们可怜的经纪人跑过来愁眉苦脸地道歉说：“我们会包赔一切损失的，真抱歉。”
10.《出卖世界的人》（The Man Who Sold The World）
这是大卫．鲍伊1970年的一首作品，在MTV不插电的演唱会上，涅盘乐队翻唱了这首歌。这时候，涅盘乐队刚刚结束了为支持《子宫中》的销售而举行的巡回演出，柯本也暂时忘却了在摇滚明星与内心世界的位置之间的困惑与痛苦。在这个翻唱版本中，柯本加入了更多自己的情绪和风格。
闪光瞬间：50秒时，第一声“噢，不，不是我”。
收录：《MTV纽约不插电》（MTV Unplugged In New York）（Geffen 1994）
9. 代夫．格罗加入涅盘乐队
时间：1990年9月25日
1989年9月份，由于不满柯本在巡演过程中放浪形骸的诸多举止，乐队原来的鼓手查德．查明（Chad Channing）最终离开了乐队。“涅盘”开始物色一个合适的鼓手。
“过去的三年里，我和乐队的其他人一起度过”，查德说，“那是相当艰辛的生活，坐小货车四处演出，却收不到一分酬劳。我不能再忍受这样的生活，这是我离开的原因，我们之间没有任何不愉快发生。”
乐队一边演出，一边检验那些前来应聘的鼓手是否适合自己乐队的风格。这其中包括蜜浆乐队的丹．皮特斯，《撕裂》中的鼓就是他打的。后来最佳人选的位置终于落到了代夫．格罗的位置上，他此前待在华盛顿特区的硬核乐队“惊声尖叫”（Scream）中。
“我听了涅盘乐队的《漂白》，我想他们棒极了”，代夫．格罗回忆说，“惊声尖叫乐队后来在洛杉矶解散了，一个朋友告诉我柯本他们正在寻找一个鼓手，所以我就去见了他们并在正式加入以前观察了他们几天。柯本是一个孩子，这是我见到他的第一印象。他就是那种从自家屋顶上跳下，看看自己能不能飞起来的那种异想天开的孩子。他是我一生之中见到的最特别的一个人。西雅图和洛杉矶如此不同，这里的人穿着古怪的衣服，下起雨来多日不散，太阳在下午三点就落山了。我在这里一个人也不认识，他们却要我加入乐队。尽管如此，我还是加入了进来，是他们的音乐吸引了我，我们通过音乐做着世界上最完美的交流，以致于很多时候，我们之间根本不用说话就可以知道对方的意思。”
8.柯本震动世界
时间：1991年11月8日
涅盘乐队首次在英国亮相是参加英国国家电视台的一档名为“词语”（The Word）的节目，乐队被要求演唱《少年心气》（Smells Like Teen Spirit）。可以想象，整个过程不会太顺利。
“我们象傻子一样被涅盘乐队要求去做这个做那个”，制片人说，“我们按节目要求缩减了乐队表演的时间，遭到了乐队的激烈反对。”涅盘乐队的表现令英国人震惊，柯本在节目中宣称：“洞穴乐队的柯妮．拉芙是世界上最他妈牛B的人。我认为我们不用做什么狗屁介绍了，让我们开始演出吧。”最终工作人员带着能拿动的设备撤离了现场，而乐队的经纪人还在追着制片人为乐队受到的不公待遇讨说法。
无论如何，这场演出令英国人见识了柯本的疯劲，也为柯本与柯妮．拉芙的的婚姻铺平了道路。
7.录制《少年心气》
时间：1991年5月2日
受他当时的女友——“比基尼杀戮”乐队（Bikini Kill）的凯塞林．汉娜（Kathleen Hannah）的启发，柯本创作了《少年心气》（Smells Like Teen Spirit原指美国的一种除臭剂），这首歌最终使得涅盘乐队成为了垃圾乐派中的第一个超级明星。
乐队在加利福尼亚的一家录音室工作，制作人是布奇．维格。录音工作进行得很慢，乐队经常在沙发上待着或者玩弹球游戏。直到有一天，他们开始录制《少年心气》，情况发生了迅速的改变。维格后来回忆说：“我让他们反复地演唱这首歌，然后去了另外一个房间，我对自己说，这是一首伟大的歌曲。我很高兴自己见证了它的诞生。”后来，维格提出了一些修改意见，涅盘乐队采纳了他的建议，对原作进行了一定的修改。
这支单曲在1991年9月10日上市，很快就受到了人们疯狂的吹捧，到10月底的时候，已经成为了金唱片，它也带动了收录这首单曲的专辑《别介意》上升为白金唱片。
6.柯本迎娶柯妮．拉芙
时间：1992年2月24日
婚礼本来定在情人节举行，但是柯本坚持要做财产公正证明，结果拖延了一周多的时间。婚礼举行前，拉芙已经为柯本诞下一个女婴，柯本找来他的朋友迪伦．卡尔森（Dylan Carlson）来作孩子的教父（顺便也让他为自己带来了一些罪恶的可卡因）。两个队友代夫．格罗和奎斯．诺沃瑟里克均受邀参加婚礼，但是因为柯本拒绝让后者的妻子参加婚礼，所以奎斯．诺沃瑟里克也没来，而且两人的默契关系也被就此葬送。
“那件事情以后，我们都装出什么都没有发生的样子”，奎斯．诺沃瑟里克说，“我们依然在讨论乐队日后发展的方向。但是冥冥中，我们似乎都已经感到涅盘乐队已经走到了尽头。这一发现令我们无限伤感。”
这场婚姻给了柯妮．拉芙很多经济上的帮助，她的乐队“洞穴”的成功肯定借了她是一个摇滚明星的妻子这一事实的帮助。还有，柯本死后，她也获得了一笔很可观的财产，和涅盘乐队的大部分音乐版权。
5.1991雷丁音乐节
时间：1991年8月23日
八月的波克夏（Berkshire）已经很冷了，演出在有风的下午进行。演出一开始，“银鱼”乐队（Silverfish）用他们推土机式的吉他RIFF点燃了观众们的热烈情绪。在另外一支已经很有名气的乐队“进化者”（Revolver）登台以后，等待上场的是一支尚没有什么名气的西雅图朋克乐队，那就是涅盘乐队。
人们以为他们只是一支用传统的三大件演奏嘈杂音乐的小乐队。但是，出乎所有人的预料，乐队良好的现场表现力令人们很吃惊。
“演出结束后，乐队的其他两个成员走下了舞台，柯本却走到了舞台前”，一位见证者说，“他背对着观众，突然起跳，然后重重地落在了鼓架上。我想他一定弄伤了自己。我看到音速青年乐队的成员在那里大笑，心想，他们一定看到过柯本这样伤害自己。”
后来，人们看到柯本吊着胳膊在后台喝酒，更多的人则在互相探询：“看到那个弄伤自己的人了吗？”
4.将迈克尔．杰克逊拉下榜首
时间：1991年12月28日
“我们什么都没有做”，在涅盘乐队的唱片《别介意》将迈克尔．杰克逊拉下榜首后，Geffen Records唱片的主席艾德．罗森布朗特（Ed Rosenblatt）得意洋洋地说，“我们从未想过这张专辑能登上公告牌排行榜，这毕竟是一张与人们的听觉习惯相左的唱片。”
1991年9月24日发行的这张唱片，仅仅被唱片公司期望实现金唱片销量即可，孰料刚一面世就冲上排行榜的144位。此后在不到三个月的时间里飞速上升，最终将占据榜首位置的迈克尔．杰克逊的《危险》（Dangerous）拉了下来。
《别介意》如此好的成绩固然有在全美四十大电台热播的原因，然而最根本的原因还在于它自身的超群品质。自此乐队也成为名副其实的“垃圾乐之王”，并最终成为20世纪90年代另类摇滚的最高峰。
3.《少年心气》
《少年心气》的歌词其实是流行乐里面常见的垃圾。咆哮的演唱风格和熟悉的曲风使得人们形成这样的印象：这是一首乐队另一种风格的作品。其实是美国青少年当时的口味将它“塑造”成了一首流行金曲，而涅盘乐队从来没有承认这是他们最喜欢的作品。
精彩瞬间：3分42秒，柯本唱道：“我艰难地发现，找寻希望太困难……算了吧，别介意。”
收录：《别介意》（Geffen 1993）
2.在“流行排行榜”节目中演唱
时间：1991年11月28日
“流行排行榜”（The Top Of The Pops）的摄影师从来没有看到类似的情形。演唱《少年心气》的柯本仿佛把自己的嗓子深深嵌进了麦克风，而混合了莫里西（Morrissey）与“牛心上校”（Captain Beefheart）的嗓音的唱法更是前所未闻。
没有人知道柯本如此奇怪的唱法师从何人。那时候他们正在谢菲尔德演出，人们惊奇地看着这一幕的发生。
“我们当时和他们一起巡演来着”，尤吉恩．凯利（Eugene Kelly）说，“当流行排行榜节目的摄影师开始工作的时候，人们都挤到那个房间里去，试图看清他们究竟在干什么。柯本他们看起来很害羞，有点紧张，随后他们就那样开始演唱了，没想到效果会那么好。真是阴错阳差。”
1. 录制《MTV纽约不插电》
时间：1993年11月18日
这档电视节目录制于11月份，5个月后MTV台开始反复播放它，那时柯本刚刚自杀身亡。今天看来正是涅盘乐队改变了不插电演出的模式与风格，在当时给乐迷以巨大影响，并引发了一场录制不插电专辑的风潮。
“如果你要问是什么导致了我们的那一场表演满布愁云”，帕特．斯密尔说，“那么我只能告诉你，是恐惧的原因。我们从未想过在那样一个地方演出，我们太紧张了。”
这场演出避开了他们的流行金曲《少年心气》，翻唱了六首歌曲，还请了嘉宾出席，所有MTV台的俗套都没有免除。从乐队的神情上可以看出他们当时很紧张，然而音乐拯救了他们，当他们专注于表演的时候，紧张感被清除了。
节目制片人说：“我们请乐队的其他队员都做了必要的演讲来介绍个人情况，唯独柯本没有，他一直在躲闪。后来我们就不再勉强他了。我们明白，他有自己的表达方式和态度。不过后来，柯本让我们为他拍了一个他微笑着的镜头，我想这个微笑里，他给我们留下了某个提示。5个月后，他就离开了我们。”
